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Schelling avec Proust
Alain David
Lecteur très insuisant de Schelling je vais présupposer pour ce qui 
suit le livre de Gérard Bensussan Les Âges du monde de Schelling. Une 
traduction de l’absolu. Je voudrais le présupposer non seulement parce 
qu’il m’ofre une entrée et un il directeur pour accéder à une œuvre 
complexe et vertigineuse, mais surtout parce que j’y découvre le cas 
insolite d’un livre écrit par un auteur qui, après une longue fréquentation 
de l’œuvre de Schelling, s’est attaché à un texte atypique, distribué en 
trois versions diférentes, inachevé et incertain, déconcertant au plus haut 
point, et néanmoins étrangement attrayant pour le regard contemporain, 
comme si, avec son caractère à bien des égards indécidable, ce texte 
ofrait une ouverture non pas seulement sur la pensée d’un philosophe 
majeur et sans doute insuisamment connu en France, mais plus encore 
sur la modernité prise dans ses di cultés et ses incertitudes. Et c’est en 
partant du champ ainsi exhibé de ces dernières que j’essaierai, encouragé 
aussi à cela par de nombreuses allusions présentes dans le livre de 
Gérard Bensussan, de revenir, sans doute un peu diféremment de ce 
qui s’efectue ordinairement dans le contexte des études littéraires, à ce 
qu’il en est de l’œuvre de Proust. « Schelling avec Proust » donc, plutôt 
que « Proust avec Schelling », pour signiier par là moins l’inluence de 
Schelling sur Proust que la reprise, dans À la recherche du temps perdu, 
de questions ouvertes par l’œuvre de Schelling, et qui traversent et 
interrogent l’époque que nous vivons.
Je retiendrai trois points fondamentaux du livre de Gérard Bensussan, 
qui renvoient, me semble-t-il, aux apories de la modernité : le rapport à 
Hegel, le rapport à Heidegger, la narrativité.
 
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Qu’on me permette d’abord de rappeler, pour situer la spéciicité du 
rapport à Hegel – la di culté et le déi que représente ce rapport pour la 
modernité – quelques lignes de Levinas :
« …à moins que devant les évidentes divagations auxquelles, au nom 
de ses schémas sublimes, se livre celui qui est probablement le plus 
grand penseur de tous les temps, on ne se demande si le langage n’a 
pas un autre secret que celui que lui apporte la tradition grecque 
[…] s’il ne convient pas de sortir du Système, fût-ce à reculons, par 
la porte même par laquelle Hegel pense qu’on y entre »1.
Ainsi, selon Levinas, « le plus grand penseur de tous les temps » 
« divaguerait », et cela non pas à l’occasion d’un écart marginal et 
anecdotique de sa pensée, mais à propos de ce que cette dernière a de plus 
essentiel, au moment central où elle se reconnaît héritière de la tradition 
grecque, c’est-à-dire héritière de toute la philosophie, et emblématique 
de celle-ci : n’a-t-on pas dès lors avec ce soupçon, avec cette accusation 
violente, une hypothèse quant à la modernité, la modernité ne résiderait-
elle pas dans ce doute portant sur la tradition accomplie dont elle est 
issue, doute pour l’expression duquel cependant – Levinas en convient – 
« les mots nous font défaut »2 ? Je laisserai, dans ce qui suit, de côté, le 
fait que la « divagation » mentionnée par Levinas concerne le rapport 
de Hegel au judaïsme3 pour évoquer seulement la manière singulière 
1 E. L, Diicile liberté, p. 357.
2 Je reprends donc l’expression du § 36 des Leçons sur la conscience intime du 
temps de Husserl, à propos de quoi L observait : « Les noms nous 
manquent, ou la chose passe-t-elle le nommable ? » (Autrement qu’être ou 
au-delà de l’essence, p. 60, note). En l’occurrence, ce qui est dit du temps 
pourrait être pertinent de Hegel et de la philosophie en général : « Certes 
devant le dire hégélien on ne peut aisément élever la voix. Non seulement 
parce que la pensée se fait timide, mais parce que la langue semble manquer 
[…]. Ce n’est pas au moyen de termes approximatifs de notre langue 
quotidienne, fût-elle universitaire, que l’on comprend celui qui permet 
seulement de prêter un sens valable à des termes ». (Diicile liberté, p. 356).
3 Le rapport au judaïsme : fait contingent et question annexe, qui ne 
seraient pas au centre de la pensée de Hegel, et qui sont évoqués presque 
anecdotiquement par Levinas dans un article irrité à propos d’un livre 
de Bernard Bourgeois. On pourrait d’ailleurs être tenté de mettre cet 
article au compte de la situation particulière d’un Levinas qui serait 
empêtré dans son judaïsme, et donc sur ce point à côté de ce qui est 
proprement « la philosophie ». On perçoit cependant le risque qu’il 
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dont, à suivre Gérard Bensussan, Schelling « sort » du hégélianisme4 : 
ne pardonnant pas à Hegel les « vaches noires » de la Phénoménologie 
de l’Esprit ni le « coup de pistolet » de l’intuition dans la Logique, 
Schelling écrit le 2 novembre 1807 une dernière lettre qui marque un 
éloignement et une rupture silencieuse sans parvenir cependant à se 
défaire intellectuellement de Hegel5 – au point que l’on peut avoir le 
sentiment, commente Gérard Bensussan à la suite de Xavier Tilliette, 
que ce n’est que de façon un peu piteuse que Schelling accompagnera 
ensuite Hegel. Par exemple :
y aurait à considérer les choses ainsi, alors même que la question du 
rapport entre la philosophie et l’antisémitisme, dans ses multiples avatars 
contemporains, revêt invariablement la tournure de l’anecdote contingente 
et de la dénégation. Alors même que cette question fait régulièrement 
retour, dans une terrible ambivalence – et déjà chez Schelling lui-même 
(voir notamment les deux articles de Jean-François Courtine « Schelling et 
le judaïsme » et « La place du judaïsme dans la Philosophie de la Révélation », 
respectivement dans les collectifs La Philosophie allemande dans la pensée 
juive, et Schelling). Dans l’entrecroisement des noms ici même sollicités 
– Schelling, Hegel, Heidegger, Levinas, Proust – au point où se mêlent 
philosophie et littérature, ce sujet, qui appellerait un travail beaucoup plus 
attentif et considérable, aﬄeure néanmoins.
4 Sur les rapports de Schelling à Hegel, voir aussi la mise au point de 
X. T « Hegel et Schelling à Iéna » et « Schelling contre Hegel » 
in : L’Absolu et la philosophie, p. 97 sq. Par exemple ceci : « La brouille de 
Schelling avec Hegel s’est produite sans bruit, sans éclats de voix… ».
5 « Dans la mesure où tu fais toi-même allusion à la partie polémique, je 
devrais, tout en gardant de justes proportions à l’opinion que j’ai de moi-
même, avoir de moi une trop petite idée, pour m’appliquer cette polémique. 
Elle ne saurait donc concerner encore, ainsi que tu me le dis dans ta lettre, 
que l’usage abusif et les perroquets, bien que dans le texte même cette 
distinction ne soit pas faite […]. Ce en quoi nos convictions ou nos points 
de vue pourraient diverger réellement, on le trouverait et on en déciderait 
brièvement et clairement entre nous sans qu’il soit besoin de réconciliation : 
car tout est conciliable certainement à une expression près. J’avoue en effet 
que je ne saisis pas en quel sens tu opposes le concept à l’intuition. Par 
concept tu ne peux tout de même pas vouloir dire autre chose que ce que 
toi et moi nous avons appelé Idée, dont la nature est précisément d’avoir 
deux faces, l’une le concept, et l’autre l’intuition. » (cité par X. T, 
op. cit., p. 97) Sur les lettres de 1807 à Hegel, voir aussi le Schelling de 
M. H, p. 31).
 
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« Après avoir indiqué la structure interne de l’esprit, c’est-à-dire 
après avoir plus ou moins décalqué la dialectique hégélienne et fait 
suivre à ce décalque le cheminement des puissances, il explique avec 
beaucoup de maladresses et d’obscurité que l’esprit qu’il nomme 
parfait (der vollkommene Geist) n’est pas la troisième figure, 
l’Absolu achevé, car “il dépasse toutes les espèces de l’être, même la 
plus haute”. En d’autres termes il ne se confondrait nullement avec la 
synthèse dialectique mais nommerait au contraire une transcendance 
sans concept »6.
Hésitations de Schelling par rapport à Hegel, « maladresses » même 
de Schelling : ces maladresses qui le retiennent au seuil du concept 
ne sont-elles pas significatives de ce que Levinas nommait « sortir à 
reculons du Système ». Gérard Bensussan au reste utilise également ici 
la métaphore de la sortie : « le défi schellingien en philosophie consiste 
[…] à empoigner cette question de la « sortie », foncièrement tributaire 
d’ailleurs de celle du commencement, à affronter le problème de l’extra-
idéalité, d’une effectivité radicalement hétérogène à la rationalité et aux 
déterminations quidditatives »7 Retenant la lecture, révolutionnaire, de 
Walter Schulz, qui montre dans l’œuvre de Schelling l’achèvement, 
au-delà de Hegel, de l’idéalisme allemand, Bensussan précise cependant : 
« La réhabilitation du “rationalisme schellingien” » ne va pas toutefois 
« jusqu’à exposer le positif à sa possible résorption dans le logico-négatif. 
Il y a bel et bien un “débord” de la raison par ce qui s’offre à elle, 
appelé par l’existence selon sa dimension extralogique et extatique »8. Ce 
« débord », parallèlement à ce qui se passe avec Levinas et Hegel, avait 
reçu une expression systématique dans le propre itinéraire de Bensussan, 
qui dans son Marx le sortant avait déjà, quant à ce motif de la sortie – 
lequel connote donc conjointement la sortie de Hegel et de l’histoire 
de la métaphysique – rapproché significativement Marx et Schelling : 
« Ajoutons que Schelling fournit quasiment les mots d’ordre de la sortie 
(laisser tomber le concept, expérimenter, un concept ne prend jamais de 
décision etc.) »9.
6 G. B, op. cit., p. 183.
7 Idem, p. 169.
8 G. B, op. cit., p. 198, note.
9 Marx le sortant, p. 74. Toute la lecture de Marx par Michel Henry serait 
naturellement ici convocable. Voir infra.
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De là ce deuxième motif, fortement présent dans le livre de Gérard 
Bensussan : Heidegger ; ou si l’on veut, pour solliciter une fois encore 
l’expression de Levinas (« sortir à reculons du Système »), la thématique 
du « Schritt zurück », du « pas en arrière » par rapport à l’ontothéologie. 
Ce qui sans équivoque signifie, pour Bensussan, que « la proximité avec 
Heidegger est flagrante, l’accointance entre philosophie négative et 
ontothéologie peu contestable structurellement.10 » Heidegger n’est-il 
pas d’ailleurs celui qui, dans sa lecture du traité de 1809, Recherches sur 
l’essence de la liberté humaine (la Freiheitsschrift), avait reconnu dans la 
liberté schellingienne à la fois l’expression accomplie de la métaphysique 
telle qu’elle émerge dans l’idéalisme allemand, et la possibilité ouverte 
d’une sortie de la métaphysique de la volonté ?
Pour ajouter à ces arguments, je rappellerai l’interprétation qu’en 
donnait, en 1976 déjà, Jean-François Courtine, comprenant l’Existenz 
à partir de la référence au to ti en einai aristotélicien, das Sein, was es 
war, l’introduction d’un avant et d’une temporalité originaire au cœur 
de la substance, sans quoi le Grund ne se manifesterait pas. D’où cette 
conclusion :
« Il est possible de conclure en disant simplement que Schelling achève 
la métaphysique de la subjectivité en métaphysique de la volonté 
[…] On peut aussi se demander si dans cet achèvement volontatif 
lui-même, une nouvelle dimension proprement phénoménologique 
n’émerge pas […] on arrive au point où la subjectivité ne pouvant 
plus se fonder elle-même s’approfondit […] pour déboucher par-delà 
toute fondation sur die grundlose Freiheit, la liberté sans fond […] 
Dès lors il n’est plus question de fonder ou de justifier […] mais de 
laisser apparaître (Sein-lassen) ; l’affaire de la pensée, c’est maintenant 
la Gelassenheit […]. La liberté est maintenant plus encore que liberté 
pour l’étant, le laisser-être de l’être lui-même dans son déploiement-
recel, éclosion-retrait, que Schelling nomme encore, faute de mieux : 
Procès, ou parfois Geschichte, et enfin Ereignis »11.
Courtine oppose donc ainsi, à Heidegger rangeant Schelling à 
l’intérieur de la métaphysique et voyant en Schelling celui qui achève 
10 G. B, op. cit., p. 200.
11 J.-F. C, « Situation de Schelling », p. 95. Voir aussi l’article très 
proche dans ses conclusions, de J. R : « Schelling. Du système 
à la critique », Études philosophiques, repris en appendice des Leçons de 
métaphysique allemande (Paris : Grasset, 1990).
 
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l’idéalisme allemand, une lecture rapprochant finalement Schelling du 
Heidegger d’après la Kehre, jusqu’à souligner le recours à des termes 
comme Gelassenheit et Ereignis. Mais peut-on soutenir complètement 
cela ? Certes la forte lecture que Heidegger fait de Schelling, et 
cela jusque dans la reprise, en 1941, « à neuf »12 du cours de 1936, 
reconnaît sans équivoque dans la sortie une sortie de l’ontothéologie 
dont l’accomplissement aurait été représenté par la philosophie de 
la volonté que constituerait l’écrit de 1809 : Les Âges du monde, dans 
leurs différentes versions, et avec ce qu’ils pressentent de la sortie, ne 
pouvant alors que se prolonger et trouver leur sens dans la pensée de la 
Kehre. Si la sortie est le mouvement vers l’extériorité, elle est alors, en 
reprenant les termes de Bensussan, « traduction », c’est-à-dire, dans ceux 
de Heidegger, le paradoxe d’une « phénoménologie de l’inapparent » 
(à propos de laquelle Courtine souligne qu’il ne s’agit plus de montrer 
mais d’entendre). Pourtant, ce faisant, Heidegger n’abandonne-t-il 
pas un registre central de la phénoménologie, exposant cette dernière, 
comme le conclut encore Courtine à un « désastre »13 : registre central 
qui au contraire est présent chez Schelling, d’une double façon, le sujet 
humain, et la narrativité. Le sujet humain, cependant, d’une manière 
qui ne tombe pas sous le coup de la critique de l’anthropomorphisme 
métaphysique, mais d’une volonté qui n’est pas un « se vouloir soi-
même » mais qui est tout entière, souligne encore Bensussan, tournée 
vers l’autre. D’où aussi la narrativité, en tant que déploiement du sujet 
comme temporalité, Bensussan faisant ici justement allusion à Proust14 
12 Voir la préface de P. David à sa traduction du cours de 1941 : « ce cours 
ne fait nullement double emploi comme s’il n’en était qu’une redite, avec 
celui de 1936. Toutes les questions y sont reprises à nouveaux frais, sous 
de nouveaux angles d’attaque, dans de nouvelles perspectives, non pas de 
nouveau mais bien à nouveau, à neuf. » in : M. H, La Métaphysique 
de l’idéalisme allemand (Schelling), p. 8.
13 J.-F. C Heidegger et la phénoménologie, le dernier chapitre, 
« Phénoménologie et / ou tautologie », p. 381-405. Par exemple ceci, p. 404 : 
« le phénomène de cette phénoménologie tautologique, ce ne sera plus das 
sich Zeigende, ce qui se montre, mais plutôt ce qui se donne à entendre. 
L’Entsprechen tient lieu à présent du “se montrer ce qui se montre” qui 
définissait la tâche de la phénoménologie à l’époque de Sein und Zeit. »
14 G. B, « L’homme est temps et ce sont les corps humains qui sont 
faits de temps, comme dit Proust tout au long de la Recherche » (op. cit., 
p. 97).
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– situation qui, ni quant à l’interprétation de la subjectivité, ni quant à 
la question de la narrativité ne se retrouve chez Heidegger :
« C’est par l’essence de l’homme que transite l’originaire et il ne 
peut en aller autrement. L’extension du domaine de l’analogie 
est évidemment inégale chez les deux penseurs et ne donne lieu 
à la position anthropothétique que chez Schelling. La facture 
narrative ne se retrouve donc pas dans Etre et temps et les écritures 
philosophiques des deux textes se heurtent là même où elles se 
croisent. Heidegger ne veut pas ‘raconter d’histoire’ et récuse tout 
compte rendu narratif de l’étant… »15.
Schelling est donc celui qui tout en étant resté marqué par Hegel, a 
effectué par rapport à ce dernier un pas en arrière, une « sortie », en des 
termes qui le situent certes au plus près de Heidegger, sans pourtant 
qu’on puisse le ramener à ce dernier : ouvrant ainsi des perspectives 
pour la modernité dont on pourrait soutenir qu’elle n’a cessé d’avoir à 
interroger un rapport difficile et problématique, souvent indécidable, à 
Hegel et encore davantage peut-être à Heidegger.
Ainsi, par exemple, est-ce en « opposition » à l’un et à l’autre, et 
dans la perspective qu’implique une telle opposition, que Michel Henry 
écrivit son œuvre.16 Le point clé de cette opposition est la question de 
la subjectivité, dont Michel Henry conteste l’interprétation univoque 
comme subjectité, dans le rapport sujet-objet : « le sens de l’être de l’ego est 
le thème des présentes recherches »17, est-il précisé dès le tout début du livre. 
Or c’est notamment dans la lecture de Schelling que cette proposition a 
trouvé à s’étayer. Ainsi :
« Si dans les Recherches sur la liberté humaine l’élément nocturne 
qui sert de “réactif ” à la révélation et constitue à ce titre la condition 
15 Idem, p. 95.
16 L’Essence de la manifestation commence à la première phrase de la 
page 1 par une citation en allemand de Sein und Zeit et se termine par 
un appendice de 43 pages (p. 863-906) intitulé « Mise en lumière de 
l’essence originaire de la révélation par opposition au concept hégélien 
de manifestation (Erscheinung) », les toutes dernières phrases disant 
ceci : « L’hégélianisme commande la philosophie moderne. Il n’a pas peu 
contribué à donner à celle-ci sa physionomie propre, à lui conférer ses 
caractères distinctifs : l’absence de toute ontologie positive de la subjectivité, 
l’abandon de l’homme au milieu absolu de l’extériorité, le désespoir. ».
17 M. H, op. cit., p. 1.
 
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de sa possibilité, peut être interprété comme un élément ontologique 
pur – en tant que le Fond causal n’est pas la détermination sur 
laquelle se réfléchit la lumière mais ce qui, dans l’essence même 
de celle-ci, se dissimule, et cela non pas antérieurement à son 
devenir effectif mais au sein de celui-ci – l’élément différent de la 
conscience est, dans la dernière philosophie, clairement posé dans 
son hétérogénéité par rapport à l’essence… »18.
Autrement dit, le sujet est d’une part cela qui se déploie dans 
le processus de l’objectivation, et comme ce processus même, mais 
d’autre part ce qui « se dissimule », en tant qu’intériorité pure, « élément 
ontologique pur », hétérogène à la conscience, modalité abusivement 
unique de la manifestation – modalité dont chez Heidegger la Seinsfrage, 
dans son régime ekstatique, demeurerait tributaire.
Est-ce à dire que Michel Henry prenne à son compte la question de 
la narrativité ? Certes la référence à la littérature est une constante de son 
œuvre. Certes encore, lui-même s’essaie, avec plus ou moins de bonheur, 
à écrire des romans19. Mais la Vie, c’est-à-dire la subjectivité, s’exprime, 
est censée s’exprimer, de façon immanente, sans recourir à la distance 
qu’inscrit la narrativité, dans le roman.
C’est cette même affirmation qui est présente, avec insistance, si ce 
n’est avec violence, dans la lecture que Anne Henry donne de Proust20. 
Elle fait apparaître dans la formation de Proust l’itinéraire qui conduit 
ce dernier de Jean Santeuil à Ruskin, et de là à la Recherche, cet itinéraire 
étant marqué par l’absorption d’influences successives à partir des cours 
suivis en Sorbonne21 : je ne m’essaierai pas à discuter la pertinence 
18 M. H, op. cit., p. 141.
19 Le Jeune Oicier (1948), L’Amour les yeux fermés (Prix Renaudot 1976), Le 
Fils du roi (1981), Le Cadavre indiscret (1996).
20 Voir notamment A. H Marcel Proust. héories pour une esthétique, 
Proust romancier. Le tombeau égyptien, Proust, La Tentation de Marcel Proust 
(voir la Bibliographie générale). Sur la violence de la thèse d’A. Henry, 
voir par exemple L. F, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, 
qui évoque p. 308 « l’agressivité, tantôt patente et partout sous-jacente, 
avec laquelle ces apports étaient en effet avancés, à coups de griffes et en 
distribuant des gifles à tout l’établissement universitaire… ».
21 Sur ces lectures et sans doute ces influences, le livre monumental, déjà 
cité de Luc Fraisse, représente une source documentaire irremplaçable : 
irremplaçable aussi pour pouvoir porter un jugement nuancé sur la thèse 
défendue par Anne Henry, qui par exemple ignore les cours suivis au lycée et 
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philologique des arguments avancés pour sa démonstration, arguments 
contestés souvent, et souvent de façon agacée, par plusieurs de ses lecteurs 
éminents. Outre, en effet, les partis pris parfois brutaux d’Anne Henry, 
qui la conduisent à ne pas tenir compte de telle ou telle référence, ou 
peut-être simplement à les ignorer, il y a ceci que la notion d’influence 
est en elle-même incertaine et difficile à établir. Certes, on peut retrouver 
çà et là des passages littéralement recopiés de développements théoriques 
constituant l’ambiance intellectuelle dans laquelle Proust écrit. Mais il y 
a aussi la reprise romanesque qui en est effectuée, reprise romanesque qui 
est méprisée par Anne Henry. De sorte que les jugements sur le travail 
de Anne Henry, quand bien même ils ne répondraient pas à la radicalité 
de ses partis pris par un refus irrité de ses pairs, quand bien même ils 
susciteraient au contraire une certaine admiration, restent en général 
nuancés. Pour ne pas revenir sur la longue discussion menée par Luc 
Fraisse – il le faudrait certainement – reportons-nous aux conclusions de 
Jean-Yves Tadié dans le rapide compte rendu du « dossier » qu’il présente 
sur Proust :
« La thèse essentielle de cet ouvrage capital, qui récapitule toutes les 
sources possibles de la pensée proustienne, et en propose que l’on 
avait négligées jusqu’alors, est donc que la philosophie a engendré le 
roman, qu’il s’agit d’une démonstration (mot employé par Proust). 
Si séduit que l’on soit par les parallèles brillants entre Proust et 
Schelling, Proust et Tarde, Proust et Séailles, on manque de preuves 
[…]. Il ne suffit pas que telle page de la Recherche ressemble à 
Schelling pour que ce dernier en soit la source […]. Enfin, et c’est 
sans doute l’objection la plus sérieuse, aucun essai philosophique, 
aucune synthèse idéologique ne peuvent faire naître un roman. Ils 
le paralyseraient plutôt […]. Le système d’Anne Henry, avec ses 
audaces et ses limites, représente cependant une cure salutaire, un 
antidote, pour qui serait tenté de ne voir dans l’œuvre de Proust 
que secrets psychologiques ou de mœurs, ou bien que formes, 
techniques, prouesses verbales »22.
le rôle de Darlu : « Elle a tout au plus entrouvert les volumes de Rabier ; elle 
n’a pas cherché à connaître les cours de Darlu […]. Que si on lit ces quatre 
cahiers manuscrits et ces deux volumes scolaires, la thèse d’une conversion 
schellingienne nécessaire à l’avènement du romancier philosophe tombe. » 
(L. F, op. cit., p. 314).
22 J.-Y. T, Proust. Le dossier, p. 241.
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« Aucun essai philosophique ne peut faire naître un roman » : il faut 
accorder à cette affirmation toute sa force et pour cela retourner à ce qui 
philosophiquement justifie la thèse d’Anne Henry et donc la conduit à 
ignorer en Proust précisément le romancier. Ce n’est alors pas seulement 
la pertinence philologique de son hypothèse qui serait à mettre en 
cause mais bien la décision philosophique à laquelle cette hypothèse 
correspond. Car Schelling ne serait pas simplement un auteur que Proust 
aurait croisé au fil de ses lectures et des influences qu’il aurait subies, 
mais, en l’occurrence, un représentant exemplaire de cette position 
philosophique centrale que L’Essence de la manifestation nomme « la 
problématique » : « problématique » qui signifie le rejet de ce que Michel 
Henry nomme « monisme ontologique » et combat comme tel. Dès lors 
ce n’est pas par dogmatisme, ou pour le plaisir de satisfaire au douteux 
désir d’en découdre avec ses collègues universitaires et l’ensemble de la 
critique proustienne (qu’il lui arrive de traiter effectivement fort mal) 
qu’Anne Henry passerait outre les questions spécifiquement littéraires 
liées à la Recherche. S’emparant de ce que peut-être le hasard avait mis 
devant elle – comme éventuellement il aurait pu placer, indirectement, 
Proust devant Schelling – et de ce dont son érudition l’avait armée, elle 
va jusqu’à présenter l’auteur auquel elle se consacre comme un plagiaire 
ou un imposteur qui recyclerait talentueusement, peut-être même 
génialement, un savoir schellingien acquis de seconde main. Mais à côté 
des circonstances multiples et contingentes qui entourent ce travail et 
qui sans doute lui ont donné occasion, il faut faire droit à une exigence 
philosophique plus profonde dont la nécessité dépasse, pour Anne 
comme pour Michel Henry, la circonstance des œuvres particulières 
dans lesquelles elle est exposée : le sujet se présente de lui-même, dans 
son immanence, et ce ne serait qu’au prix d’un contresens mortifère 
méconnaissant l’intuition la plus profonde de Schelling que l’on 
prétend en passer par une instance qui serait l’écriture et qui voudrait 
« traduire l’absolu » en imaginant surmonter ainsi ce qui serait l’obscurité 
intrinsèque liée à la subjectivité. L’écriture n’est au contraire, dans tous 
les cas, qu’une inutile béquille, un procédé pauvre et artificiel. C’est par 
exemple ce que Ossip et Deborah, deux personnages du roman L’Amour 
les yeux fermés, lui reprochent, à l’occasion d’une lecture où il n’est pas 
difficile de reconnaître la référence à quelque extrait de la Recherche :
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« Deborah se levait, déclarant que la psychologie n’était plus à la 
mode. Elle allait lentement, sa marche onduleuse la conduisait à la 
bibliothèque, elle prenait un livre, le reposait, en prenait un autre, et 
si c’était un roman du début du siècle, choisissait un passage propre 
à étayer sa thèse. Ces longues phrases où les personnages parlent 
de leurs sentiments et les analysent nous faisaient rire. – Mais c’est 
qu’il n’y a rien d’autre à dire, déclarait Ossip, et dès qu’on le dit 
ce discours sonne creux. J’étais bien d’avis que la psychologie se 
ramenait à cette objectivation écœurante de la vie »23.
Le rire, un rire punitif, sanctionne donc les « longues phrases », 
estampillées comme ridicules, et plus encore que ridicules, odieuses, 
parce que leur longueur n’est pas simplement l’effet d’une anodine 
maladresse, ou d’une bévue esthétique, elle est le résultat dérisoire 
de l’accumulation infinie de traits psychologiques, c’est-à-dire qu’elle 
est la manifestation répétée à l’infini de la trahison de la Vie par son 
objectivation. L’étonnante et paradoxale violence d’Anne Henry contre 
l’auteur à qui elle a consacré pourtant l’essentiel de son travail et de 
sa carrière trouve peut-être dans cette considération une explication : 
il s’agissait pour elle, en fidélité à l’œuvre de Michel Henry, de 
combattre en Proust et en ses admirateurs une faute essentielle de la 
pensée. La phrase proustienne atteste de cette faute en confiant à ce 
que Michel Henry nommera « la langue du monde », exacerbée donc 
chez Proust jusqu’à la caricature qu’en exhibe L’Amour les yeux fermés, 
la tâche de traduire la vérité subjective et par là-même de la trahir. 
C’est pourquoi, bien loin d’être un écrivain de génie, Proust serait cet 
imposteur talentueux, véritable Stavisky de la culture24, emblématique 
d’une dérive qui est celle où sombre notre époque et au-delà d’elle 
la civilisation occidentale. De cette dérive le principe avait été décrit 
dans L’Essence de la manifestation, et ses conséquences présentées dans 
L’Amour les yeux fermés : la catastrophe commençait à l’université et se 
23 M. H, L’Amour les yeux fermés, p. 154.
24 Le véritable écrivain, qui ne trahit pas la vie mais en parle la langue, est 
Céline, à qui A. H consacre un livre Céline écrivain : « Qui d’autre 
a présenté avec une telle proximité l’inguérissable et humiliante blessure, 
celle de l’individu, écrasé, nié par l’invasion du monde extérieur […] 
cet ensemble qui corrode le seul bien auquel est attaché un homme, son 
intégrité subjective. »
 
198
terminait par un cataclysme civilisationnel25, tandis que La Barbarie se 
clôturait significativement par un chapitre intitulé « La destruction de 
l’université »26.
La discussion avec Anne Henry (et avec Michel Henry) porte donc 
sur le sort à réserver à ce qui, à l’intérieur même du texte philosophique, 
ressortirait de la narrativité27. Comme si le narratif s’inscrivait, quoi 
qu’il en soit de la subjectivité, comme une incompréhensible distance 
au cœur de ce qui pour Michel Henry, comme pour Schelling, aurait dû 
être le seul fait de l’immanence de la subjectivité (de l’anthropothétie ?). 
Pourtant voici, de l’émergence narrative du sujet en philosophie, un 
exemple, tout autre : 
« …la présence du réel. Celle sur laquelle j’ouvre mes volets tous les 
matins, celle dans laquelle je vaque aux occupations de la vie, celle 
à laquelle je m’endors, sans me soucier de ce qui jumelle Hypnos et 
hanatos, et malgré tout cela, celle dont je ne m’avise jamais […]. 
Toujours un détail, et rien qu’un détail dans l’immense peuplement 
des choses, provoque cet infinitésimal suspens : le cri de la buse qui 
raye le ciel gris ; le degré du froid soudain, qui me renvoie dans ma 
peau ; un autre jour le vent tiède, caresse dans les cheveux. Et encore : 
le soleil rouge qui descend à la verticale de l’autre côté des choses, 
l’indémêlable tracé des branches de ce grand arbre, que son ombre 
répète sur le mur blanc, par une projection exacte dont rien ne trahit 
l’opération, puis, le soir sur la terre des champs disparaissants, une 
couleur exaltée, comme si elle venait d’être posée […]. Mais moi je 
dis que dans ce que l’écriture montre ainsi du doigt, il ne règne rien 
25 En marge de laquelle résonnait, dans les toutes dernières pages cette 
sentence énoncée par le personnage central : « après tout, dis-je doucement à 
Deborah, le destin de l’individu n’est pas celui du monde. », op. cit., p. 288.
26 M. H, La Barbarie.
27 Je souscrirai donc ici à la remarque par laquelle L. F clôt son chapitre 
consacré à Anne Henry : « L’approche philosophique de Proust ne prendra 
son sens, et d’abord sa place, que juxtaposée à des études de Proust 
romancier, par la narratologie comme par la genèse, qui peuvent très bien 
ignorer dans leurs démarches la culture philosophique de Proust. » (op. cit., 
p. 355). Néanmoins je voudrais, dans ce qui suit, engager une considération 
différente, non pas juxtaposer des considérants littéraires et narratologiques 
à la prise en compte de la culture philosophique, mais tenter d’associer la 
narrativité à la pensée philosophique de Proust, qui lui est liée de plein 
droit, de même qu’elle procède également de la pensée philosophique de 
Schelling dans ce qu’elle a de plus inédit.
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de moins qu’une logique de la phénoménologie, un tissu d’a priori 
insoupçonnés qui viennent faire honte à la formule que nous avons 
employée (« la présence du réel ») tout autant qu’à celle dont use la 
métaphysique (« la substance ») »28.
La « logique de la phénoménologie » engagée ici est celle de l’épochè, 
ou plutôt, comme il arrive à Blanchot de le dire à propos de la littérature 
justement, d’un « surenchérissement de l’épochè »29 qui travaille le réel 
(la « substance », le sujet de l’épochè, encore trop substantiel30) en y 
inscrivant ce « tissu d’a priori insoupçonnés » comme autant de « détails », 
en vérité comme autant d’éléments qualitatifs, colorant et vicariant la 
présence : « le soleil rouge », le « ciel gris », « le mur blanc », « la couleur 
exaltée », « le froid soudain »... Les détails qui s’accumulent ne précisent 
pas, n’apportent pas la certitude substantielle d’un monde coïncidant 
avec ce qu’il est et où les attentes intentionnelles n’en finissent pas de 
se remplir, mais représentent un vide, un creux, dit encore Granel, une 
distance, la « matérialité logique » dont il fait état par ailleurs, et qui est 
l’écriture inscrite en tant que « le phénoménologique », ce qu’il y a de 
pensant au fond de la langue.
Tous ces éléments, vérifions-le à présent, jouent dans le texte 
proustien, étant même constitutifs de celui-ci. Je suivrai, là encore, Luc 
Fraisse, en commençant de même que lui par le commencement, c’est-
à-dire par l’ouverture31, mais à nouveau moins pour répéter les multiples 
et précieuses indications documentaires concernant en l’occurrence la 
situation d’éveil – les expériences et les lectures à laquelle cette situation 
renvoie – que pour m’attacher à la pensée qu’elle met en évidence.
28 G. G, « Loin de la substance, jusqu’où ? Essai sur la kénose ontologique 
de la pensée depuis Kant » in : Apolis, p. 8 (conférence d’abord prononcée 
à la Pontificia Universidad Catolica del Perù, puis reprise dans les Études 
philosophiques n° 4, 1999, citée également, intégralement, par Jean-Luc 
Nancy dans La Déclosion. Déconstruction du Christianisme I, p. 105 sq.).
29 Voir M. B, L’Entretien inini, p. 448.
30 « C’est en effet l’évidence de la présence qui véhicule celle de la représentation, 
dont relève la métaphysique de la Substance, mais aussi les philosophies du 
phénomène, la kantienne et l’husserlienne, en dépit de leurs efforts pour 
questionner, décrire et systématiser “loin de la substance” » (G. G, 
op. cit., p. 9).
31 L. F, op. cit., « L’ouverture de la Recherche », p. 359.
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Comme tout parergon, ces célèbres premières lignes procèdent en 
deux temps, ou présentent deux faces : la face du monde, extérieure à 
l’œuvre, c’est-à-dire l’inscription des mots dans la vie quotidienne du 
narrateur et du lecteur, et l’autre face, celle par rapport à laquelle le 
narrateur est déjà élément de l’œuvre, à laquelle le lecteur est introduit. 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure… » – mais c’est bien 
« une demi-heure après », avec la troisième phrase, que tout commence 
vraiment – tout : l’œuvre, avec l’éveil à l’intérieur de la nuit. Car, comme 
l’écrit encore Blanchot, la nuit « tout a disparu », le sommeil contribuant 
lui-même à la persistance du monde, à la nécessaire disparition de la 
disparition32. L’éveil à l’intérieur de la nuit fait au contraire que « “tout 
a disparu” apparaît », vouant le dormeur à cette maladie essentielle qui, 
attention hallucinée portée désormais à la disparition, est l’œuvre : « il 
faudra [donc] rester toute la nuit à souffrir sans remède ». Hypnos et 
hanatos, disait Granel, Hypnos, frère jumeau de hanatos, der Schlaf, 
des Todes Bruder, le sommeil frère de la mort, convient un dicton 
allemand : mais il ne faut pas alors imaginer la mort comme cette réalité 
dont le sommeil offrirait une image paradoxale et atténuée, l’éveil à 
l’intérieur de la nuit, phénoménologie de l’inapparent, donne la vérité 
de la disparition, quelque nom que l’on propose pour cette dernière. 
L’inapparent n’a pas d’émergence mondaine, n’a pas de lieu sur terre, n’a 
pas lieu : Schelling mentionnait cela aussi, en une formule étrangement 
proche de celle qu’utiliseront les phénoménologues pour pousser la 
phénoménologie à sa limite33 : « comme un éternel passé, un passé qui 
n’a jamais été présent, qui était passé dès le prime commencement et 
de toute éternité. »34 : la formule sera réemployée par Merleau-Ponty 
et Levinas. Elle met en scène au moins chez Levinas, avec l’idée d’un 
avant antérieur à tout présent, une non-coïncidence inscrite à même le 
présent, une irréductible diachronie. Dès lors toute position se décale 
par rapport à ce qu’elle est, se déplie en une infinité de « détails », de 
circonstances, où se manifeste que rien n’est simplement ce qu’il est35, et 
32 M. B, « Le sommeil, la nuit », in : L’Espace littéraire, p. 357 sq.
33 Voir F.-D. S, L’Épreuve de la limite. Derrida, Henry, Levinas et la 
phénoménologie.
34 Cité par X. T, « Du Dieu qui vient avant l’idée » (op. cit., p. 237).
35 Voir P. C, Alles ist weniger, als/es ist,/ alles ist mehr (Gedichte, vol. II, 
p. 76). Tout est moins qu’il n’est, tout est plus. In Cello Einsatz.
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s’ouvre par là au récit, chaque événement se redoublant d’une infinité de 
commencements nouveaux :
« Je me demandais quelle heure il pouvait être ; j’entendais le 
siﬄement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant 
d’un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me décrivait 
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur se hâte vers la 
station prochaine ; et le petit chemin qu’il suit va être gravé dans 
son souvenir par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des 
actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la lampe 
étrangère qui le suivent encore dans le silence de la nuit, à la douceur 
prochaine du retour. »
Ces notations parataxiques – l’heure, le siﬄement des trains, le 
chant d’un oiseau, la campagne, le voyageur, le lieu nouveau, la causerie, 
les adieux, le retour – valent ici comme autant d’anecdotes, sans lien 
apparent avec ce qui serait l’essentiel, mais qui correspond pourtant au 
« tissu d’a priori insoupçonnés », plus essentiel donc que l’essentiel et que 
l’essence, et ouvrant chaque fois, pour chaque détail, à l’infini de récits 
potentiels36 et imprévus, et seulement esquissés dans l’énumération.
A priori matériels, en un sens plus définitif que celui de l’a priori 
formel kantien ou que l’a priori matériel de Husserl, lequel organise 
encore un monde : la chambre ouverte sur la nuit, contrairement à ce 
qui se passe chez Kant37, ne conserve pas l’ultime repérage de la droite 
et de la gauche, ni même tous les éléments matériels qui conditionnent 
36 Récits dont cependant L. F retrouve la trace documentaire, par 
exemple celle-ci : « Dans le Carnet 1 il revenait à cette expérience auditive 
de susciter la possibilité d’une multitude de lieux et d’époques : “siﬄets des 
trains décrivant la campagne près de falaise au clair de lune, dans la nuit 
froide à Illiers, Versailles, Saint-Germain, Sollier” c’est-à-dire la clinique de 
Boulogne-Billancourt, ce qui permet de situer le “narrateur intermédiaire” 
de cette ouverture dans la “maison de santé” où il séjourne dans Le Temps 
retrouvé, avant les révélations finales » (op. cit., p. 366).
37 K Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? : « Pour m’orienter dans 
l’obscurité en une pièce que je connais, il me suffit d’être en mesure de 
saisir un seul objet dont j’ai la place en mémoire […]. Et si quelqu’un pour 
s’amuser, avait tout en laissant l’ensemble des objets dans le même ordre 
respectif, placé à gauche ce qui auparavant était à droite, je serais incapable 
de me retrouver dans une pièce dont les murs, d’autre part, seraient tout 
à fait identiques. Or dans cette situation je ne tarderai pas à m’orienter 
grâce au seul sentiment d’une différence entre mes deux côtés, le droit et le 
gauche… », p. 532.
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la mondanité. La multiplicité des évocations renvoie certes à « quelque 
chose », à d’autres réveils, à des expériences passées :
« j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre des chambres que j’avais 
habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans 
les longues rêveries qui suivaient mon réveil…38 »
mais ces expériences sont elles-mêmes creusées et ouvertes à l’infini sur 
d’autres horizons, jusqu’à inclure l’incertitude des rêveries, des jeux de 
miroirs, des odeurs, la violence d’un plaisir né non de la femme réelle 
rencontrée un jour mais de l’illusion d’une « fausse position de ma 
cuisse39 ».
La phrase proustienne, parce qu’elle est constituée de ces renvois 
incessants à une inassignable antériorité, suspend la thèse d’un monde 
identifié dans son formalisme ou dans sa formalité, offrant la figure 
d’une sorte d’hypallage40 généralisée : les qualificatifs, ne convenant 
plus avec des noms qu’ils ne viennent plus préciser et conforter dans les 
limites formelles de l’apophansis, valent comme qualités pures – en fin 
de compte ce qu’il arrive à Proust de désigner comme « un peu de temps 
à l’état pur41 ». Ainsi :
« Le goût du café au lait matinal nous apporte cette vague espérance 
d’un beau temps, qui jadis, si souvent, pendant que nous le buvions 
dans un bol de porcelaine blanche, crémeuse et plissée qui semblait 
du lait durci, quand la journée était encore intacte et pleine, se mit à 
nous sourire dans la claire incertitude du petit jour42 ».
38 Recherche, t. I, p. 7.
39 Idem, p. 4-5 : « Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une 
femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse 
[…], j’allais me donner tout entier à ce but : la retrouver, comme ceux qui 
partent en voyage pour voir de leurs yeux une cité désirée et s’imaginent 
qu’on peut goûter dans une réalité le charme du songe. »
40 Rappelons la définition de cette figure rhétorique : « figure par laquelle on 
paraît attribuer à certains mots d’une phrase ce qui appartient à d’autres 
mots de cette phrase » (Littré). Ainsi : l’énigme dorée du thé, pour l’énigme 
du thé doré.
41 Recherche, t. IV, p. 451 : « …grâce à ce subterfuge, avait permis à mon 
être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il 
n’appréhende jamais : un peu de temps à l’état pur ».
42 Idem, p. 467.
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Phrase remarquable, où se dévoile, me semble-t-il, le secret de 
l’écriture proustienne : non pas le café au lait (dont la prosaïque vulgarité 
rompt au passage avec la sophistication chic de la tasse de thé) mais son 
goût, « le goût du café au lait », et non, par exemple, le café au lait du 
petit déjeuner, lui-même trivial : qui plus est, le café au lait matinal, avec 
ce que la désinence « al » introduit de nostalgie et d’indétermination ; 
et encore : le contenu de cette boisson et de ce moment d’ores et déjà 
arraché à son prosaïsme, déborde à son tour, ayant mué en une « vague 
espérance », renvoyée elle-même à « jadis » – ce profond jadis, qui n’a 
jamais été présent – le contenant, le bol de porcelaine blanche, hésitant 
ensuite lui-même entre les phases liquide et solide, sa matière étant 
devenue ainsi improbable et précieuse, et débouchant avec le fleuve 
des mots sur un surcroît d’oxymores où se trouve chamboulé l’idiome 
cartésien de la certitude – la claire incertitude du petit jour. Ce qualitatif, 
où le réel déborde sans cesse des formes qui l’enserrent, est certes le 
temps pur (le temps non identifié à ce qui est dans le temps) mais à 
longueur de phrases et selon la longueur des phrases – longues car toute 
nouvelle imprécision apportée en appelle une autre qui se juxtapose – il 
dit la couleur : ce qui du réel ne se ramène pas à la forme mais insiste 
en elle, – autrement dit encore, en reprenant un mot inspiré de Goethe, 
la Vie43.
La Vie : au sens de ce que Michel et Anne Henry ont lu dans 
Schelling, mais également au sens de la couleur goethéenne, au sens 
de l’écriture qui n’est pas l’objectivation propre à la mondanité mais 
au contraire est constituée du rappel permanent d’une antécédence 
radicale – de la diférance, si on peut oser ce néologisme derridien44. Et 
certaines phrases de Proust semblent, littéralement, sinon des fragments 
arrachés à l’œuvre de Derrida, du moins, de façon étonnante, faire écho à 
cette dernière. Ainsi cette phrase, qui précède immédiatement le passage 
qui vient d’être mentionné :
43 G, Second Faust, p. 149 : « Am farbigen Abglanz haben wir das Leben », 
c’est dans son reflet coloré que l’on trouve la vie.
44 L’un de mes étonnements est que Derrida, à ma connaissance, n’a jamais, 
contrairement à Levinas, cité ni commenté Proust, qui lui est pourtant si 
proche.
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« La vue par exemple de la couverture d’un livre déjà lu a tissé dans 
les caractères de son titre les rayons de lune d’une lointaine nuit 
d’été45 ».
Je tiens qu’on est ici tout près des développements de La Voix et le 
Phénomène46. Si la lune est cette lumière de la nuit, autrement dit cette 
lumière qui rend présent le « tout a disparu » de la nuit, l’écriture est 
une improbabilité absolue, non vue mais lue, et qui s’entrelace pour le 
différer imperceptiblement, à ce qui se signifie comme présence. Ainsi, 
l’Anzeichen entrelacé (verlochten) à l’Ausdruck, l’indice venant, selon cet 
extraordinaire commentaire de la première Recherche logique de Husserl, 
supplémenter l’expression, ajoutant une absence principielle, ou plutôt 
antérieure à tout principe, au « vouloir dire » de la Bedeutung, de la 
signification.
Une conséquence est celle-ci : « et maintenant je suis mort », cette 
incroyable formule de Poe, placée en exergue de La voix et le phénomène. 
Conséquence expressément signifiée dans la Recherche, également :
« Je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, 
mais qu’au contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des 
fois. Pour prendre la période la moins ancienne, n’avais-je pas tenu à 
Albertine plus qu’à ma vie ? Pouvais-je alors concevoir ma personne 
sans qu’y continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais plus, 
j’étais non plus l’être qui l’aimait, mais un être différent qui ne 
l’aimait pas, j’avais cessé de l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or 
je ne souffrais pas d’être devenu cet autre, de ne plus aimer Albertine ; 
et certes, ne plus avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître en 
aucune façon quelque chose d’aussi triste que m’avait paru jadis de ne 
plus aimer un jour Albertine. Et pourtant combien cela m’était égal 
maintenant de ne plus l’aimer ! Ces morts successives, si redoutées 
du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces une fois 
accomplies et quand celui qui les craignait n’était plus là pour les 
sentir, m’avaient fait depuis quelque temps comprendre combien 
il serait peu sage de m’effrayer de la mort […]. Victor Hugo dit “il 
faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent”. Moi je dis que 
la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe 
non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres 
45 Ibid.
46 J. D, La Voix et le Phénomène.
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fécondes, sur laquelle les générations viendront faire gaiement, sans 
souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur l’herbe”47 ».
Qu’on pardonne la longueur de cette citation : elle représente à mes 
yeux l’un des passages les plus enthousiasmants de la Recherche, et en 
désigne comme nul autre l’enjeu. Dans le suspens de la thèse du monde, 
dans le chiasme de la sensation et du souvenir – le souvenir n’étant 
pas le souvenir d’une ancienne sensation – c’est également la mort qui 
est suspendue et qui cesse d’être la question48 – « et maintenant je suis 
mort ! ».
La phénoménologie proustienne, donc, traduction, selon la narrativité 
qui la constitue, de l’Absolu, puisque le sujet qui en elle persiste et signe, 
n’est pas celui, qui, comme « sujet dans le monde », serait encore « là », 
lui-même « à la mort » – lui-même comme exposé dans sa Jemeinigkeit à 
sa mort ; il est là, tout autrement, un sujet qui se confond avec le temps 
lui-même, en un écart qui est le récit infini, mais de ce fait un sujet qui 
n’est ni au monde ni à la mort.
On voit ce sujet surgir, pour ce qu’il est, sans être, discrètement mais 
intempestivement, au début de La Prisonnière, dans la répétition de la 
scène initiale du réveil, près de deux mille cinq cents pages après cette 
dernière :
« … Et peut-être ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par 
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante qui, glissée au 
travers de mon sommeil, y répandait une tristesse annonciatrice de la 
neige ou y faisait entonner à certain petit personnage intermittent de 
si nombreux cantiques à la gloire du soleil que ceux-ci finissaient par 
amener pour moi, qui encore endormi commençais à sourire et dont 
les paupières closes se préparaient à être éblouies, un étourdissant 
réveil en musique49 ».
Quel est ce personnage qui accompagne l’entre-deux du sommeil et 
de la veille, ouvert et ouverture, donc, à la disparition ? Il est évoqué à 
nouveau quelques pages plus loin :
« Pour commencer la matinée je ne la faisais pas tout de suite appeler 
[Albertine], surtout s’il faisait beau. Pendant quelques instants, et 
47 Recherche, t. IV, p. 615.
48 Levinas répétait souvent dans ses cours que « être ou ne pas être n’est pas la 
question ».
49 Recherche, t. III, p. 519.
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sachant qu’il me rendait plus heureux qu’elle, je restais d’abord en 
tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du 
soleil, et dont j’ai déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, 
ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le plus essentiels. 
En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par 
terre, il en restera encore deux ou trois qui auront la vie plus dure 
que les autres, notamment un certain philosophe qui n’est heureux 
que quand il a découvert entre deux œuvres, entre deux sensations, 
une partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis souvent 
demandé si ce ne serait pas le petit bonhomme fort semblable à un 
autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa vitrine pour 
indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y 
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, 
je connais son égoïsme : je peux souffrir d’une crise d’étouffements 
que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, et 
aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, 
il rabat son capuchon avec mauvaise humeur. En revanche, je crois 
bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres “moi” seront morts, s’il 
vient à briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers 
soupirs, le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et 
ôtera son capuchon pour chanter : “Ah ! enfin, il fait beau” »50.
Ce petit bonhomme de Proust, subsistant après l’élimination de tous 
les « moi » mondains dont il connote la disparition, fait irrésistiblement 
penser au malin génie de la deuxième Méditation de Descartes, ou au 
« petit bossu » de Benjamin51. Monstruosité de ce sujet de la réduction – 
monstruosité, puisque inadéquat à toute forme mondaine, ne se 
réfléchissant dans aucune, et ressemblant à chacune, il diffère de toutes 
et connote la destruction du monde ; « salueur chantant du soleil », il 
enseigne seulement, ironiquement, dans son chant, tel le sujet de la 
réduction pour Anne et Michel Henry, « que le destin de l’individu n’est 
pas celui du monde ».
50 Recherche, t. III p. 522.
51 Walter B, « das bucklichte Männlein » in : Berliner Kindheit, p. 302. 
La chanson dit ceci, par exemple « Will ich in mein Küchel gehen/ will mein 
Süpplein kochen/Steht ein bucklicht Männlein da/Hat mein Töplein brochen » : 
« quand je veux aller dans ma petite cuisine, pour faire cuire ma petite 
soupe, un petit bossu est là qui a cassé ma petite marmite. » Quelle que 
soit l’entreprise tentée, le petit bossu, comme le malin génie, est là pour 
l’anéantir.
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Mais cela, quoi qu’il en soit de la lecture que Proust aurait faite de 
Schelling – ou peut-être à raison même de cette lecture – et en tout cas 
à raison de la lecture de la Recherche – c’est le récit, et uniquement le 
récit, qui l’avère.
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